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Da quando ho aperto il mio blog 
www.marydallaltraparte.com, 
non è la prima volta che mi 

trovo davanti alla tastiera per scrivere 
un articolo. Eppure, raccontare di me e 
del mio melanoma, è ogni volta un'emo-
zione diversa.
A giugno del 1998, al termine del pri-
mo anno di università, un mese prima 
del matrimonio di mia sorella, vengo 
ricoverata con una certa urgenza per 
l'asportazione di un sospetto melanoma 
del dorso.
Durante l'intervento vengono asportati 
anche due linfonodi 
sentinella ascellari che 
risulteranno negativi 
all'esame istologico. 
L'esame istologico del 
melanoma purtroppo 
non sarà disponibile 
per una serie di vicis-
situdini.
Ho 20 anni. Una vita 
allegra e spensierata. 
Non mi rendo conto 
realmente di ciò che 
ho rischiato. Melano-
ma: Tumore della pel-
le. Punto. Continuo la 
mia vita senza troppa 
preoccupazione al ri-
guardo.

Passano gli anni. Eseguo regolarmente i 
miei controlli senza nessuna brutta sor-
presa. Nel 2000, terminato il Diploma 
di Laurea inizio a lavorare nel Day Ho-
spital Oncologico delle Cliniche Gavaz-
zeni dedicandomi alla preparazione di 
farmaci chemioterapici. Un'esperienza 
meravigliosa. Soprattutto per il rapporto 
con i pazienti. Ho lasciato un pezzo del 
mio cuore in quel Day Hospital.
Alla fine del 2006 decido di cambiare 
completamente lavoro e affianco mio 
marito nella gestione del suo Bar. Tra 
il 2008 e il 2012 nascono i nostri me-
ravigliosi bambini, Gaia, Giulia e Ales-
sandro.
Ovviamente continuo i miei controlli, 
sono sempre negativi e il melanoma è 

La mia storia, perchè...
anche con un melanoma al  terzo stadio, quello che conta è avere il sole dentro

sempre ormai un lontano ricordo.
A febbraio 2015 una terribile scoperta. 
Un'apparente nodulo al seno che si rive-
lerà invece una metastasi linfonodale del 
mio vecchio melanoma.
Agoaspirato, biospia, PET, TAC e Riso-
nanza Encefalo.
Presenza di cellule tumorali maligne, 
non di natura mammaria ma seconda-
rismo di melanoma. Ricordo come fosse 
ieri il senso di "stordimento" davanti 
alla diagnosi della biopsia... Nessuna 
lacrima. Nessun momento di rabbia. 
Nessuna paura o tristezza. Eppure io so 

bene cosa è un melanoma. Cosa è una 
metastasi. Anche se sul referto parlano 
di "secondarismo".
Decido di "scappare" per il weekend che 
precede la PET con Cristian e i nostri 
bimbi sul lago di Garda. Bellissimo 
weekend non privo di pensieri ed emo-
zioni contrastanti.
Quando torniamo domenica sera, lì sul 
mio bel divano, arriva il primo attacco 
di panico.
Tachicardia, tremore, sensazione di sof-
focamento, nausea, vampate di calore, la 
testa che gira, paura di impazzire...paura 
di morire.
Melanoma metastasi melanoma meta-
stasi melanoma metastasi.
Cerco di respirare, cerco di calmarmi 
senza dire nulla a Cristian. Passato il 
panico decido di andare a letto. Vado a 

vedere i miei bimbi che dormono e scop-
pio a piangere. Cristian mi abbraccia e 
dice "Andrà tutto bene micia".
E poi la PET che conferma solo la nota 
localizzazione ascellare.
E quindi la mia prima visita oncologica. 
Io che ne ho prenotate tante per altri 
pazienti. Io che ho preparato chemio-
terapie per tanti pazienti. L’oncologo 
mi conferma che si tratta di una ripresa 
locoregionale linfonodale ascellare del 
mio "vecchio" melanoma. Contatterà il 
chirurgo, lo stesso che mi aveva operato 
17 anni fa, per programmare l'intervento 

di asportazione della 
metastasi e dei linfo-
nodi ascellari.
Ma prima di tutto 
ciò... una bella TAC 
encefalo e collo.
Non ci posso crede-
re. Mi gira la testa...la 
mia testa...una TAC...
una TAC per esclude-
re la presenza di me-
tastasi! Mi sembra di 
impazzire!
E purtroppo anche la 
TAC riserva una brut-
ta sorpresa. In sede 
frontale basale destra 
si osserva millimetrica 

impregnazione contrastografica merite-
vole alla luce del contesto clinico di con-
ferma diagnostica mediante risonanza 
magnetica con mezzo di contrasto.
Sono a casa da sola. Sono le 15.45. Attac-
co di panico. La testa che gira. Nausea. 
Tachicardia. Sento che potrei svenire. 
Devo andare a prendere Gaia a scuola. 
Respiro. Respiro profondamente. Decido 
di andare a piedi perché ho bisogno di 
prendere aria. Cerco di non pensarci ma 
è impossibile. Quando Gaia mi viene 
incontro la disperazione si amplifica ma 
sono bravissima a nasconderlo e parlo 
con lei della sua giornata a scuola.

Sabato mattina ore 8. E' la prima volta 
che faccio una risonanza e chissà perchè 
mi preoccupa solo il rumore assordante.
E invece non tollero la maschera sul viso 
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e il senso di claustrofobia è allucinate. 
Ok, c'è una piccola luce e anche un po' 
di aria ma durante l'esame mi sembra di 
impazzire.
Inizio a ripetere a raffica i nomi dei miei 
bimbi come durante la TAC encefalo 
...Gaia Giulia Ale Gaia Giulia Ale Gaia 
Giulia Ale Gaia Giulia Ale Gaia Giulia 
Ale...ma questa volta ripetere i loro nomi 
mi crea ancora più angoscia...e quindi 
inizio a canticchiare Alba chiara... "Re-
spiri piano per non far rumore..." e per 
fortuna piano piano il tempo passa e 
l'esame è finito.
Poco dopo sento i passi della Neurora-
diologa e vedo che si dirige verso di me. 
Mi alzo. Si ferma davanti a me. Mi ap-
poggia le mani sulle spalle e mi dice "E' 
tutto a posto cara". "Adesso le preparano 
il referto scritto".
"Grazie Dottoressa, 
Grazie di cuore", solo 
questo riesco a dire.
Esco subito dalla sala 
d'attesa lasciando 
Cristian e Silvia, mia 
sorella, in attesa del 
referto. Cammino nel 
corridoio. Mi appog-
gio ad un angolo. Mi 
lascio andare seduta 
a terra e scoppio a 
piangere.
Un pianto a sin-
ghiozzi, liberatorio, 
continuo. Le lacrime 
scorrono. Lacrime 
trattenute per giorni 
e giorni. Lacrime di tensione sciolta e 
di felicità.
E adesso mi preparo all'intervento di 
lunedì con un 'altro spirito. Con tanto 
coraggio e voglia di vincere.
In questo periodo di stadiazione, e sarà 
cosi anche durante la terapia e oltre... 
tutta la mia angoscia ma anche tutta la 
mia forza sono nate dal pensiero dei miei 
meravigliosi bambini.
L'intervento si svolge regolarmente senza 
grosse complicazioni. Il mio chirurgo 
ha dovuto sacrificare il muscolo piccolo 
pettorale per asportare la metastasi e i 
linfonodi ascellari. Ancora oggi il mio 
braccio destro non è più lo stesso, si fa 
"sentire" in alcune situazioni ma tutto 
sommato non mi posso proprio lamenta-
re. Il drenaggio è stato lasciato in sede per 
diverse settimane, con disagio mio e con 

curiosità mista ad apprensione da parte 
dei miei bambini... ma questo effettiva-
mente ha evitato edemi al mio braccio.
Il 27 marzo 2015 mi consegnano il re-
ferto dell’esame istologico: 1 linfonodo 
positivo su 25. Non male, poteva andare 
peggio.
Ma comunque, melanoma al terzo sta-
dio.
Il 2 aprile il mio oncologo mi spiega che, 
in alternativa all’interferone, ci sarebbe 
la possibilità di partecipare a uno studio 
clinico se il melanoma risultasse positivo 
a una mutazione genetica detta BRAF. 
Accetto senza nessuna esitazione.
E' il 28 aprile quando ricevo la telefo-
nata che mi informa che sono idonea a 
partecipare allo studio. Felicità allo stato 
puro!!!
Tac total body di controllo a fine mag-

gio...negativa!!! E il 5 giugno prontissima 
per la prima infusione.
Purtroppo le vene del mio braccio si-
nistro (il destro non lo si può utilizzare 
avendo eseguito la linfoadenectomia) 
non sono altrettanto pronte e soprattut-
to scarseggiano...quindi si programma 
il posizionamento del port-a-cath che 
risulterà essere una gran comodità per le 
infusioni piuttosto frequenti e soprattutto 
per godermi comunque l'estate.
Questi farmaci possono dare diversi 
effetti collaterali ma inizialmente a parte 
la stanchezza procede tutto molto bene.
La terapia continua ma purtroppo su-
bentrano gli effetti collaterali e man 
mano si prosegue si fanno sentire ancora 
di più...Tac di fine agosto negativa e poi, 
purtroppo, sospensione della terapia. 
All'inizio sembrava solo una sospensione 

temporanea... facciamo la colonscopia 
che evidenzia una colite di grado 3 e 
quindi si sospende lo studio sperimenta-
le, continuare avrebbe significato rischia-
re una perforazione intestinale.
Nonostante questi rischi, nonostante 
la quantità enorme di cortisone che ho 
assunto per tenere sotto controllo le nu-
merose scariche giornaliere.... io volevo 
terminare il mio ciclo di terapia. Ho 
iniziato la terapia a giugno e avrei dovuto 
terminarla a giugno dell'anno prossimo.
Un ciclo di 3 mesi su 12... Troppo poco 
per me. Era la mia battaglia.
Ero delusa, arrabbiata, triste e spaventa-
ta. E a volte ancora oggi queste emozioni 
fanno capolino...
Lo so che può sembrare assurdo desi-
derare cosi tanto una terapia vista la 
lista infinita di effetti collaterali. Io sono 

"fortunata"...non ho 
perso i capelli.
Ma anche se l'aspetto 
esteriore non ne risen-
te troppo non significa 
che non sia devastan-
te... problemi intesti-
nali, nausea, stomatite 
( i taglietti in bocca 
per cui diventa una 
sofferenza mangia-
re...) stanchezza (vera 
e propria astenia... 
dopo 10 minuti che ti 
sei alzata sei talmen-
te stanca che vorresti 
tornare a letto) e non 
dimentichiamo il gon-

fiore, l'insonnia e l'irritabilità dovuti al 
cortisone!
Insomma la sospensione della terapia mi 
ha ridotto in mille pezzi... Mi sembrava 
di essere tornata al momento della dia-
gnosi.

La parola cancro, la parola tumore sono 
orribili… ma la parola metastasi, almeno 
per me, è stata devastante… Il mondo ti 
crolla addosso e la disperazione ti porta 
a pensare che non ci sia più nulla da fare. 
E invece c’è da fare!
L’intervento, la riabilitazione, le cure 
oncologiche, il supporto di cure omeopa-
tiche, l’alimentazione e la psicoterapia…
E sapersi affidare con fiducia, sorridere, 
pensare positivo… Perché quello che 

Continua a pagina 16
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Rendi un evento particolare
ancora più speciale!

Grazie a quei ragazzi, giovani sposi che hanno deciso per un gesto 
solidale. Non le classiche bomboniere, ma un cartoncino augurale, 
personalizzato, per donare solidarietà all’Associazione Oncologica 
Bergamasca onlus.

Grazie all’imprenditore, grazie alla mamma, grazie al Sindaco che 
hanno reso ancor più speciale il giorno del loro compleanno invi-
tando parenti ed amici a sostituire il loro regalo con un gesto di 
solidarietà all’ A.O.B. onlus.

Grazie agli enti, alle aziende, ai commercianti, agli artigiani che in 
occasione delle festività natalizie hanno scelto di destinare il bud-
get per i classici omaggi di fine anno a sostegno dei progetti dell’ 
A.O.B. onlus volti ad aiutare le tante persone toccate dal cancro ad 
affrontare la sfida della malattia.

Per ogni informazione e per attivare il servizio, contattare la segre-
teria dell’Associazione: info@aobonlus.it tel. 035.2678063 oppure 
telefonare al Signor Mario cell. 333 3767665.
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conta è avere il sole dentro, circondarsi 
dei proprio affetti e qualche volta allonta-
narsi e prendersi del tempo per sé.
Ed è proprio così che sto continuando la 
mia guerra anche senza la cavalleria pe-
sante...imparando a vivere un giorno alla 
volta e apprezzando le cose belle della 
vita. È davvero strano trovarsi dall'altra 
parte, una volta ero io che portavo la te-
rapia e un sorriso ai miei pazienti. Oggi 
sono una di loro. Ed è bello riscoprire 
la stessa empatia con i miei nuovi com-
pagni di avventura... Un' avventura che 
spaventa da morire ma che so di poter 
affrontare.
È stato un anno davvero difficile. Intenso. 
La diagnosi, l'intervento, la riabilitazio-
ne, la terapia oncologica, la psicoterapia, 
il posizionamento del port-a-cath, gli 
effetti collaterali, la sospensione della 
terapia, i controlli.
E tutto questo condito da tanta paura, 
rabbia, tristezza, delusione, sofferenza, 
disperazione... ma altrettanto coraggio, 
forza, voglia di reagire, voglia di vivere, 
gioia di vivere!
Come dice Ferzan Ozpetek per spiegare 
il titolo del suo film, Allacciate le cinture, 
"Prima o poi arriva per tutti noi una tur-
bolenza. Non quella che capita in aereo. 
Quella che ci stravolge l’esistenza."
Ed è proprio così. E non è solo la tua vita 
ad essere sconvolta ma anche quella di 
tutte le persone che ti vogliono bene e ti 
sono vicine. Perché anche se è vero che 
non potranno mai capire fino in fondo 
come ti senti e cosa ti passa per la testa... 
È altrettanto vero che provano sentimen-
ti contrastanti che vanno dalla paura alla 
speranza, dalla tristezza alla certezza 
che andrà tutto bene. E questo è il mio 
augurio per tutti. Perchè ognuno di noi ha 
qualche "brutto male" da combattere... la 
propria malattia, la malattia di una per-
sona speciale, la perdita di una persona 
cara, la perdita del lavoro, problemi sul 
lavoro, problemi in famiglia, delusioni... 
a tutti voi il mio augurio di non perdere 
mai la speranza e la voglia di farcela! 
Quando lavoravo in Day Hospital On-
cologico, la mia Dott.ssa Ripa ha iniziato 
(e ha sempre continuato) a chiamarmi 
Sole. E aveva ragione. Perchè anche con 
un melanoma al terzo stadio, quello che 
conta è avere il sole dentro.

Marina Rota - rota.marina@alice.it


