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LA VOCE DEL MALATO

La mia storia, perche...

anche con un melanoma al terzo stadio, quello che conta é avere il sole dentro

a quando ho aperto il mio blog

www.marydallaltraparte.com,

non ¢ la prima volta che mi
trovo davanti alla tastiera per scrivere
un articolo. Eppure, raccontare di me e
del mio melanoma, ¢ ogni volta un'emo-
zione diversa.
A giugno del 1998, al termine del pri-
mo anno di universita, un mese prima
del matrimonio di mia sorella, vengo
ricoverata con una certa urgenza per
l'asportazione di un sospetto melanoma
del dorso.
Durante l'intervento vengono asportati
anche due linfonodi
sentinella ascellari che
risulteranno negativi
all'esame istologico.
L'esame istologico del
melanoma purtroppo
non sara disponibile
per una serie di vicis-
situdini.
Ho 20 anni. Una vita
allegra e spensierata.
Non mi rendo conto
realmente di cio che
ho rischiato. Melano-
ma: Tumore della pel-
le. Punto. Continuo la
mia vita senza troppa
preoccupazione al ri-
guardo.

Passano gli anni. Eseguo regolarmente 1
miei controlli senza nessuna brutta sor-
presa. Nel 2000, terminato il Diploma
di Laurea 1nizio a lavorare nel Day Ho-
spital Oncologico delle Cliniche Gavaz-
zeni dedicandomi alla preparazione di
farmaci chemioterapici. Un'esperienza
meravigliosa. Soprattutto per il rapporto
con 1 pazienti. Ho lasciato un pezzo del
mio cuore in quel Day Hospital.

Alla fine del 2006 decido di cambiare
completamente lavoro e affianco mio
marito nella gestione del suo Bar. Tra
il 2008 ¢ il 2012 nascono 1 nostri me-
ravigliosi bambini, Gaia, Giulia e Ales-
sandro.

Ovviamente continuo 1 miei controlli,
sono sempre negativi ¢ il melanoma ¢

sempre ormai un lontano ricordo.

A febbraio 2015 una terribile scoperta.
Un'apparente nodulo al seno che si rive-
lera invece una metastasi linfonodale del
mio vecchio melanoma.

Agoaspirato, biospia, PET, TAC e Riso-
nanza Encefalo.

Presenza di cellule tumorali maligne,
non di natura mammaria ma seconda-
rismo di melanoma. Ricordo come fosse
teri il senso di "stordimento" davanti
alla diagnosi della biopsia... Nessuna
lacrima. Nessun momento di rabbia.
Nessuna paura o tristezza. Eppure 1o so

bene cosa ¢ un melanoma. Cosa ¢ una
metastasi. Anche se sul referto parlano
di "secondarismo".

Decido di "scappare" per il weekend che
precede la PET con Cristian e 1 nostri
bimbi sul lago di Garda. Bellissimo

weekend non privo di pensieri ed emo-
zioni contrastanti.

Quando torniamo domenica sera, li sul
mio bel divano, arriva il primo attacco
di panico.

Tachicardia, tremore, sensazione di sof-
focamento, nausea, vampate di calore, la
testa che gira, paura di impazzire...paura
di morire.

Melanoma metastasi melanoma meta-
stasi melanoma metastasi.

Cerco di respirare, cerco di calmarmi
senza dire nulla a Cristian. Passato il
panico decido di andare a letto. Vado a

vedere 1 miei bimbi che dormono e scop-
pio a piangere. Cristian mi abbraccia e
dice "Andra tutto bene micia".

E poi la PET che conferma solo la nota
localizzazione ascellare.

E quindi la mia prima visita oncologica.
Io che ne ho prenotate tante per altri
pazienti. Io che ho preparato chemio-
terapie per tanti pazienti. L’oncologo
mi conferma che si tratta di una ripresa
locoregionale linfonodale ascellare del
mio "vecchio" melanoma. Contattera il
chirurgo, lo stesso che mi aveva operato
17 anni fa, per programmare l'intervento
di asportazione della
metastasi ¢ det linfo-
nodi ascellari.

Ma prima di tutto
cio... una bella TAC
encefalo e collo.

Non ci posso crede-
re. Mi gira la testa...la
mia testa...una TAC...
una TAC per esclude-
re la presenza di me-
tastasi! Mi sembra di
impazzire!

E purtroppo anche la
TAC riserva una brut-
ta sorpresa. In sede
frontale basale destra
si osserva millimetrica
impregnazione contrastografica merite-
vole alla luce del contesto clinico di con-
ferma diagnostica mediante risonanza
magnetica con mezzo di contrasto.
Sono a casa da sola. Sono le 15.45. Attac-
co di panico. La testa che gira. Nausea.
Tachicardia. Sento che potrei svenire.
Devo andare a prendere Gaia a scuola.
Respiro. Respiro profondamente. Decido
di andare a piedi perché ho bisogno di
prendere aria. Gerco di non pensarci ma
¢ impossibile. Quando Gaia mi viene
incontro la disperazione si amplifica ma
sono bravissima a nasconderlo e parlo
con lei della sua giornata a scuola.

Sabato mattina ore 8. E' la prima volta
che faccio una risonanza e chissa perche
mi preoccupa solo il rumore assordante.
E invece non tollero la maschera sul viso
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e il senso di claustrofobia ¢ allucinate.
Ok, c'¢ una piccola luce e anche un po'
di aria ma durante l'esame mi sembra di
Impazzire.

Inizio a ripetere a raffica 1 nomi dei miei
bimbi come durante la TAC encefalo
...Gaia Giulia Ale Gaia Giulia Ale Gaia
Giulia Ale Gaia Giulia Ale Gaia Giulia
Ale...ma questa volta ripetere 1 loro nomi
mi crea ancora piu angoscia...e quindi
1nizio a canticchiare Alba chiara... "Re-
spiri piano per non far rumore..." e per
fortuna piano piano il tempo passa e
l'esame ¢ finito.

Poco dopo sento 1 passi della Neurora-
diologa e vedo che si dirige verso di me.
Mi alzo. St ferma davanti a me. Mi ap-
poggia le mani sulle spalle e mi dice "E'
tutto a posto cara". "Adesso le preparano
il referto scritto".
"Grazie Dottoressa,
Grazie di cuore", solo
questo riesco a dire.
Esco subito dalla sala
d'attesa
Cristian e Silvia, mia

lasciando

sorella, in attesa del
referto. Cammino nel
corridoio. Mi appog-
gio ad un angolo. Mi
lascio andare seduta
a terra e scoppio a
plangere.

Un pianto a sin-
ghiozzi, liberatorio,
continuo. Le lacrime
scorrono. Lacrime

trattenute per giorni

e glorni. Lacrime di tensione sciolta e
di felicita.

E adesso mi preparo all'ntervento di
lunedi con un 'altro spirito. Con tanto
coraggio e voglia di vincere.

In questo periodo di stadiazione, e sara
cosi anche durante la terapia e oltre...
tutta la mia angoscia ma anche tutta la
mia forza sono nate dal pensiero dei miei
meravigliosi bambini.

L'intervento st svolge regolarmente senza
grosse complicazioni. Il mio chirurgo
ha dovuto sacrificare il muscolo piccolo
pettorale per asportare la metastasi e 1
linfonodi ascellari. Ancora oggi il mio
braccio destro non ¢ piu lo stesso, si fa
"sentire” in alcune situazioni ma tutto
sommato non mi posso proprio lamenta-
re. Il drenaggio ¢ stato lasciato in sede per
diverse settimane, con disagio mio e con

e el

curiosita mista ad apprensione da parte
dei miei bambini... ma questo effettiva-
mente ha evitato edemi al mio braccio.
II 27 marzo 2015 mi consegnano il re-
ferto dell’esame istologico: 1 linfonodo
positivo su 25. Non male, poteva andare
peggio.

Ma comunque, melanoma al terzo sta-
dio.

112 aprile il mio oncologo mi spiega che,
in alternativa all'interferone, ci sarebbe
la possibilita di partecipare a uno studio
clinico se il melanoma risultasse positivo
a una mutazione genetica detta BRAF.
Accetto senza nessuna esitazione.

E'" il 28 aprile quando ricevo la telefo-
nata che mi informa che sono idonea a
partecipare allo studio. Felicita allo stato

puro!!!
Tac total body di controllo a fine mag-

- S——

\-'ﬁ.

gio...negatival!l E 1l 5 giugno prontissima
per la prima infusione.

Purtroppo le vene del mio braccio si-
nistro (il destro non lo si puo utilizzare
avendo eseguito la linfoadenectomia)
non sono altrettanto pronte e soprattut-
to scarseggiano...quindi si programma
il posizionamento del port-a-cath che
risultera essere una gran comodita per le
infusioni piuttosto frequenti e soprattutto
per godermi comunque l'estate.

Questi farmaci possono dare diversi
effetti collaterali ma inizialmente a parte
la stanchezza procede tutto molto bene.
La terapia continua ma purtroppo su-
bentrano gli effetti collaterali e man
mano si prosegue si fanno sentire ancora
di piu... Tac di fine agosto negativa e poi,
purtroppo, sospensione della terapia.
All'inizio sembrava solo una sospensione

temporanea... facciamo la colonscopia
che evidenzia una colite di grado 3 e
quindi st sospende lo studio sperimenta-
le, continuare avrebbe significato rischia-
re una perforazione intestinale.
Nonostante questi rischi, nonostante
la quantita enorme di cortisone che ho
assunto per tenere sotto controllo le nu-
merose scariche giornaliere.... 10 volevo
terminare il mio ciclo di terapia. Ho
iniziato la terapia a giugno e avrei dovuto
terminarla a giugno dell'anno prossimo.
Un ciclo di 3 mesi su 12... Troppo poco
per me. Era la mia battaglia.

Ero delusa, arrabbiata, triste e spaventa-
ta. E a volte ancora oggi queste emozioni
fanno capolino...

Lo so che puo sembrare assurdo desi-
derare cosi tanto una terapia vista la
lista infinita di effetti collaterali. Io sono
"fortunata"...non ho
perso 1 capelli.

Ma anche se l'aspetto
esteriore non ne risen-
te troppo non significa
che non sia devastan-
te... problemi intesti-
nali, nausea, stomatite
(1 taglietti in bocca
per cui diventa una
sofferenza mangia-
re...) stanchezza (vera
e propria astenia...
dopo 10 minuti che ti
sel alzata sei talmen-
te stanca che vorresti
tornare a letto) e non
dimentichiamo il gon-
fiore, I'insonnia e l'irritabilita dovuti al
cortisone!

Insomma la sospensione della terapia mi
ha ridotto in mille pezzi... Mi sembrava
di essere tornata al momento della dia-
gnosl.

La parola cancro, la parola tumore sono
orribili... mala parola metastasi, almeno
per me, ¢ stata devastante... Il mondo ti
crolla addosso e la disperazione ti porta
a pensare che non ci sia piu nulla da fare.
E invece c’¢ da fare!

L’intervento, la riabilitazione, le cure
oncologiche, il supporto di cure omeopa-
tiche, ’alimentazione e la psicoterapia. ..
E sapersi affidare con fiducia, sorridere,
pensare positivo... Perché quello che
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conta ¢ avere il sole dentro, circondarsi
det proprio affetti e qualche volta allonta-
narsi e prendersi del tempo per sé.

Ed ¢ proprio cosi che sto continuando la
mia guerra anche senza la cavalleria pe-
sante...imparando a vivere un giorno alla
volta e apprezzando le cose belle della
vita. I davvero strano trovarsi dall'altra
parte, una volta ero 1o che portavo la te-
rapia e un sorriso ai miei pazienti. Oggl
sono una di loro. Ed ¢ bello riscoprire
la stessa empatia con 1 miel nuovi com-
pagni di avventura... Un' avventura che
spaventa da morire ma che so di poter
affrontare.

E stato un anno davvero difficile. Intenso.
La diagnosi, l'intervento, la riabilitazio-
ne, la terapia oncologica, la psicoterapia,
il posizionamento del port-a-cath, gli
effetti collaterali, la sospensione della
terapia, 1 controlli.

E tutto questo condito da tanta paura,
rabbia, tristezza, delusione, sofferenza,
disperazione... ma altrettanto coraggio,
forza, voglia di reagire, voglia di vivere,
giola di vivere!

Come dice Ferzan Ozpetek per spiegare
il titolo del suo film, Allacciate le cinture,
"Prima o poi arriva per tutti noi una tur-
bolenza. Non quella che capita in aereo.
Quella che ci stravolge I'esistenza."

Ed ¢ proprio cosi. E non ¢ solo la tua vita
ad essere sconvolta ma anche quella di
tutte le persone che ti vogliono bene e ti
sono vicine. Perché anche se ¢ vero che
non potranno mai capire fino in fondo
come ti senti e cosa ti passa per la testa...
E altrettanto vero che provano sentimen-
ti contrastanti che vanno dalla paura alla
speranza, dalla tristezza alla certezza
che andra tutto bene. E questo ¢ il mio
augurio per tutti. Perch¢ ognuno dinoi ha
qualche "brutto male" da combattere... la
propria malattia, la malattia di una per-
sona speciale, la perdita di una persona
cara, la perdita del lavoro, problemi sul
lavoro, problemi in famiglia, delusioni...
a tutti vol il mio augurio di non perdere
mai la speranza e la voglia di farcela!
Quando lavoravo in Day Hospital On-
cologico, la mia Dott.ssa Ripa ha iniziato
(e ha sempre continuato) a chiamarmi
Sole. E aveva ragione. Perche anche con
un melanoma al terzo stadio, quello che
conta ¢ avere il sole dentro. k.l

Marina Rota - rota.marina@alice.it

INIZIATIVE A.O.B.

Grazie a quei ragazzi, giovani sposi che hanno deciso per un gesto
solidale. Non le classiche bomboniere, ma un cartoncino augurale,
personalizzato, per donare solidarieta allAssociazione Oncologica
Bergamasca onlus.

Grazie all'imprenditore, grazie alla mamma, grazie al Sindaco che
hanno reso ancor piu speciale il giorno del loro compleanno invi-
tando parenti ed amici a sostituire il loro regalo con un gesto di
solidarieta all' A.O.B. onlus.
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Avguri

Grazie agli enti, alle aziende, ai commercianti, agli artigiani che in
occasione delle festivita natalizie hanno scelto di destinare il bud-
get per i classici omaggi di fine anno a sostegno dei progetti dell
A.O.B. onlus volti ad aiutare le tante persone toccate dal cancro ad
affrontare la sfida della malattia.
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Per ogni informazione e per attivare il servizio, contattare la segre-

teria dell’Associazione: info@aobonlus.it tel. 035.2678063 oppure
telefonare al Signor Mario cell. 333 3767665.




