Nei periodi più bui della vita, un cancro, un melanoma metastatico, un lutto o un’immane  tragedia come quella che stiamo vivendo in questo momento, nelle poche ore di sonno in cui riusciamo a dormire, dimentichiamo tutto. E stiamo bene. E al risveglio, con la testa ancora sul cuscino, con gli occhi mezzi chiusi, ci illudiamo che sia stato solo un brutto sogno. Un terribile incubo. Ma basta una frazione di secondo per tornare alla cruda realtà. Per ritrovarci catapultati nella triste realtà. Una pandemia che sta mietendo vittime in ogni dove. E la nostra meravigliosa città, Bergamo, è stata tremendamente colpita. La paura, la tristezza la disperazione. Ormai ognuno di noi ha perso qualcuno. Un nonno, un genitore, una sorella, una madre, un figlio, un nipote o un’amico. E siamo qui, chiusi nelle nostre case nella speranza che tutto vada bene. Con i nostri bambini.  E i nostri bambini vivono tutto questo. E lo vivono anche attraverso i nostri sorrisi, le nostre lacrime, le nostre emozioni.  In queste giornate apparentemente tutte uguali. Ci ascoltano ma soprattutto ci osservano. Ci abbracciano (quando possono farlo) quando capiscono che siamo tristi per l’ennesima perdita. Ci scrutano per carpire la nostra preoccupazione. Aspettano con ansia un sorriso su un viso un po’ tirato. E sanno stupirci. Sanno meravigliosamente stupirci. Stamattina quando sono venuta in cucina molto presto per la mia terapia ho trovato questa bellissima sorpresa. La mia Giuli. La mia dolcissima Giuli. Non so se davvero li sto proteggendo dalle paure più profonde. Ho sempre avuto questo cruccio. Fin da quando mi sono ammalata cinque anni fa. Da quando la paura della morte legata alla malattia fa spesso capolino.  Bambini miei, continuerò a essere il vostro ombrello. Soprattutto in questo periodo tragico e surreale. Continueremo a cercare una cosa bella e una cosa brutta alla fine di ogni giornata. E oggi alla fine della mia giornata, comunque vada, la mia cosa bella sarà questa poesia su un foglio a quadretti un po’ stropicciato.