Ho ricevuto tanti auguri per questa festa della mamma. Cartoncini colorati, messaggi, video e persino una meravigliosa torta. Ma di tutti gli auguri ricevuti questo è il più intenso. Il più bello e il più vero. 

Tu, la mia bimba più grande, riesci sempre a stupirmi. A emozionarmi. A farmi commuovere. 

Come  poco tempo fa, quando vi ho spiegato che a breve sarei tornata in ospedale, mi hai sommerso di domande molto forti: 

“Ma in ospedale potresti anche morire?”

“E se tu muori, papà sposa un’altra?”

Per poi concludere dicendomi ” Ma io non voglio un’altra mamma!” 

Piccola mia, hai solo 9 anni ma la tua testolina e il tuo cuore devono già sostenere pensieri tanto pesanti. Non sai quanto vorrei lenire i tuoi dolorosi dubbi e dare risposte certe alle tue angoscianti domande. Ma la verità è che io provo le tue stesse sensazioni. La verità è quella che ogni volta metto nelle mie risposte. Quando a fatica trattengo le lacrime mentre ti dico che sto facendo e farò tutto il possibile per stare bene e per vedervi crescere. Quando ti dico che l’intervento, la terapia e tutti i suoi effetti collaterali serviranno per farmi guarire. 

Quando ti dico che se e quando la tua mamma morira’ sarà sempre la tua mamma. Sempre. Per sempre.